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Marc debia de tener diez afios. Estaba en la escuela. El aula olia a minas de lapiz,
plastidecor, rotuladores Carioca, papel de embalaje marrén, plastilina, barniz y
munecos de barro —de esos que, cuando los llevas a casa, tienes que ir con cuidado o
se rompen enseguida—. Habia unos chicos que se reian de las casas con tejado rojo y
chimenea humeante que dibujaba.

La profesora, una sefiora mayor con un paiuelo en el cuello, dijo que no se
preocupara, que tenia talento para la pintura, que sus cuadros se parecian a los de
Edward Hopper; aunque é€l, l6gicamente, por aquella época, no tenia ni idea de quién
era ese hombre. Las casas y los animales se le daban bien. Tenia que reconocerlo. Le
gustaban especialmente los caballos.

—Pero, hijo mio, por favor, deja de llorar.

Marc no par6 hasta que la profesora se puso de cuclillas y lo abrazé. Se sinti6
reconfortado. Necesitaba que lo abrazasen. En su casa no eran carifiosos. Apenas
recordaba la altima vez que sus padres le habian besado o hecho una caricia. El caso es
que se pasaban el tiempo discutiendo y tirandose las maletas por la cabeza, para ver
quién se marchaba de casa primero. Pero eso fue antes de que naciera Gema, su
hermana. Se llevaban tres afios. Entonces la situacion se equilibré un poco o, tal vez, el
hecho de tener a una compaiiera de viaje hacia el camino maés llevadero. Quién sabe.
Su hermana tuvo que cargar con la parte proporcional de las broncas, y alguna paliza.
Si, porque su padre les cascaba. Luego, a cambio, les colmaba de regalos. Eran los
nifios que recibian mas regalos del barrio con diferencia. «éPero de qué sirven tantas
cosas materiales sin abrazos ni afecto?», se preguntaba. Por ejemplo, su padre decia
que la gente que hablaba mucho le causaba dolor de cabeza. El se lo tomé al pie de la
letra. Hablaba lo justo y siempre se amoldaba a sus exigencias, para no abrumarlo ni
decepcionarlo. Haria lo que fuera por él. Le queria con locura.

El dia que explicaron en clase que se sacrificaba a los animales para comérselos,
también se puso a llorar. Por aquella época lloraba como una Magdalena. Marc era de
los que esperaba con impaciencia los episodios semanales de Félix Rodriguez de la
Fuente en television. Sin embargo, la profesora del panuelo en el cuello ya no estaba.

Ala pobre le habia dado un derrame cerebral, al menos fue eso lo que les explicaron, y



no la volvio a ver. La habian sustituido por un profesor que le llamaba Restas porque,
en una ocasion, lo habia sacado a la pizarra y se habia quedado bloqueado con una.
iClaro que sabia restar!, pero se puso nervioso. Los nifios volvieron a burlarse.

Algunas noches tenia pesadillas. Gritaba, pero nadie acudia a la habitacion a
consolarlo. «iDéjanos dormir, que manana tenemos que trabajar!», decian sus padres.
Aunque su madre era ama de casa y su padre el duefio de la empresa, asi que entraba
cuando le daba la gana. A veces veia algo raro en la pared. No era realmente una vision,
era, por decirlo de alguna manera, un sentimiento. Un sentimiento terrible, cargado de
maldad. Como un tanque que avanzaba hacia él con ruedas de oruga. Algo relacionado
con el diablo. Sin embargo, al despertar, era incapaz de describirlo. Con los afios, ya de
mayor, lo olvidé casi por completo, a pesar del runran que a veces le rondaba por
dentro, difuso.

Su padre siempre decia que debia planear su futuro, la muletilla del «ve pensando
qué carrera vas a tomar» y todo eso. Cuando le confes6 que su pasion era la pintura,
que se lo pedia su corazén y que, ademas, contaba con el apoyo de su profesora,
Pancho, asi se llamaba su progenitor, se enfurecio.

—Ya puedes quitarte esos pajaros de la cabeza. Los pintores se mueren de
hambre, ées que no lo sabes? Tienes que estudiar una carrera como Economia o
Derecho para triunfar, como yo, en el mundo de los negocios. Mis padres no pudieron
pagarmela, pero yo a ti si. iDos carreras si hace falta! No desaproveches esta
oportunidad, hijo. iQué sabra esa vieja picajosa!

También le prohibi6 escribir o cortar la comida con la mano izquierda. A su
entender, contravenia las normas de urbanidad. Pancho queria lo mejor para su
familia, de eso no cabe duda, pero no aceptaba la intromisiéon de nadie. Criticaba a su
maestra, aunque pensaba lo mismo del doctor, del psicélogo, del cura, del policia o del
vecino de enfrente. Para colmo, ponia apodos a todos. Sin ir mas lejos, al mejor amigo
de Marc lo llamaba el Gordito.

Asi pues, paulatinamente, Marc fue forjando una armadura alrededor de su
corazoén y se jurd no volver a llorar en ptiblico ni mostrar sus sentimientos a nadie. Su

padre tenia razén: llorar es senial de debilidad.
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La ultima semana de clases en la universidad, se le hizo eterna. Pero no solo a Marc. Se
fij6 que la mayoria de compatieros estaban mas pendientes de lo que hacian los obreros
y las graas de la explanada de enfrente, que de las explicaciones del profesor. En un
momento dado, el maestro se acerco a la ventana del aula y vio a los obreros abriendo
sus fiambreras y parloteando. Se oyeron algunas risas. Con todo, el hombre prosiguio6
con la leccidon como si no le hubiese afectado lo mas minimo. Aquella reaccién le gusto
a Marc. Més tarde, un alumno pregunté qué ponia en la pizarra y el maestro se molest6
porque a aquellas alturas del curso ya debia haberse familiarizado con su letra. Y Marc
crey6 que tenia toda la razon del mundo. Habia que seguir las reglas.

Cuando acabo la clase, dej6 las gafas sobre el pupitre, apoy06 los codos, agacho la
cabeza y la sujet6 con las manos. Otra vez esa sensacion de tristeza. O tal vez de
melancolia. A su entender, estos términos no debian mezclarse. En cierto modo, le
gustaba sentirse melancoélico, como Mozart, Van Gogh o algiin desdichado asi.

Espero a que se apagara la bulla de los estudiantes, con el traqueteo de sillas y
demas. El profesor borro la pizarra y se lo quedé mirando unos instantes, pero no dijo
nada. Oy6 sus pasos antes de marcharse. Le daba un poco lo mismo. El aula qued6 en
silencio y se mantendria por unos minutos hermética, hasta que llegase el siguiente
turno. Le gustaba pensar que el tiempo se paraba, que en realidad nada de lo que tenia
alrededor existia. En estos momentos se sentia como un insecto en la pared. Queria ser
mosca, pero también Freddie Mercury. Habia visto un documental en la BBC que
contaba su vida desde pequeno, cuando naci6 en el seno de una familia parsi. Oh, si.
Ese era un detalle importante que poca gente conocia.

Llegaron los primeros estudiantes del segundo turno y le sorprendieron mirando
las musaranas sin haber recogido sus pertenencias. Alguien dijo: «iMenudo tufo hace
aqui!» y abrio las ventanas.

Marc meti6 sus cosas en la cartera a toda prisa, se puso la chaqueta y sali6 sin

mirarlos.
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Al licenciarse en la Facultad de Derecho, obtuvo una de las mejores notas de su
promocion. Algunos le llamaban el Empollon, ademas llevaba gafas y la raya en medio.
Sin embargo, a él le daba lo mismo. Habia otros mas inteligentes, pero también mas

vagos y tendian a no matarse demasiado. Ahora bien, lo primordial era contentar a su



adorado padre. Y asi fue. Para celebrarlo fueron a un restaurante donde las cartas de
las senoras no tenian precios, este detalle siempre le habia parecido muy machista, y
la gente hablaba en tono muy bajo, como si estuvieran en el teatro.

Pasadas las celebraciones y la euforia inicial, la realidad era diferente: los bufetes
de prestigio, debido a la gran cantidad de solicitudes de empleo recibidas, inicamente
contrataban a licenciados en practicas y, por supuesto, sin cobrar. Su padre, indignado,
decia, cuando estaban sentados a la mesa del comedor:

—iNo te desanimes, hijo! Puedes estar seguro de que encontraremos algo. Te lo
digo como que me llamo Pancho y soy subastero desde hace cuarenta afos. Tus notas
son de las mejores y tu educacion impecable, de esto ya me he encargado yo.

Ahora que el chaval no encontraba trabajo, parecia sentirse culpable por haberle
quitado de la cabeza su suefio de ingresar en la Facultad de Bellas Artes. Era duro, pero
lo hacia por su bien. Marc estaba convencido. Su abuelo, un guardia civil aragonés,
habia abandonado a su abuela cuando Pancho tenia tres afos y, por eso, tenia muy
arraigado el concepto de la familia.

A los pocas semanas, Pancho le concertd una entrevista en un bufete de Galicia.
El presidente de la firma era un amiguete suyo.

Ese dia Marc se levanté temprano, se ducho, se hizo la raya en medio y se vistio
su traje azul celeste. En el estéreo sonaba We are the champions de Queen. Segtin Brian
May, en el documental de la BBC, Freddie Mercury tenia previsto hasta el altimo
detalle de la banda para alcanzar la fama.

A todo esto, aparecié su hermana por el pasillo con su indumentaria gotica y le
espeto:

—Oye, ¢pero a donde vas con este traje de primera comunion? ¢No sabias que las
perneras y solapas anchas ya no se llevan? iOh! ¢Y ese peinado milimétrico? Deja que
te arregle un poco.

Este comentario rompid el encantamiento y lo hiri6 en lo méas profundo. Aun asi,
no se lo tomd a mal. Sabia que no lo decia con mala intencion, sino por ayudarle. Tenia
que reconocer que era un auténtico desastre con la ropa. Aunque, por otro lado,
tampoco le importaba.

Marc sonri6 a Gema con su cara de chico celestial y esgrimié que ya no tenia
tiempo de cambiarse.

—iEl avién no espera a nadie, hermanita! —anadi6 hermanita para hacer énfasis

en que no se habia enfadado.



En el control de pasajeros del aeropuerto le quitaron su perfume favorito y lo
tiraron a la basura. Mas tarde, lo vio en el Duty Free mas caro que en las tiendas de la
calle. Entro al cuarto de bano y le llamo la atencién la mosca que habia pegada en el
interior del mingitorio. Primero, penso6 que era de verdad, pero después se dio cuenta
de que era de plastico. También habia un protector para impedir que chicles y cosas asi
fueran a parar al desagiie. El caso es que micciono6 con tantas ganas que la orina reboto
contra la goma y le salpico el pantalon. Meti6 las manos debajo del grifo automatico,
las movi6 a ambos lados, pero el chorro siempre salia cuando las apartaba.

Tenia veintitrés afios y nunca habia viajado en avién. Antes de despegar, se
conectaron unos ruidosos ventiladores. Los pasajeros sudaban, hojeaban la revista de
la compania aérea y nadie, excepto él, hacia caso de las indicaciones de seguridad de la
azafata.

Habia solicitado un asiento junto a la ventana. Esto le parecio de lo mas excitante.
Si hubiera sido arquitecto, habria disenado muchas ventanas, sin duda, como en las
casas de tejado rojo que dibujaba de pequeiio. Le gustaban las ventanas y flotar por
encima de las nubes. Habia unas bajas, blancas y como algodones, y otras altas, mas
vaporosas. Por el medio circulaba el avidén a ochocientos kilémetros por hora y a
cincuenta centigrados bajo cero. No obstante, los pasajeros no se enteraban de nada;
aunque tampoco percibian el giro de la Tierra bajo sus pies cuando estaban en la
superficie. Habia muchas cosas que la gente ignoraba, como, por ejemplo, que Freddie
Mercury habia nacido en Zanzibar.

Después penso que habria preferido un asiento de pasillo. Mas que nada porque
bebia mas agua que un camello y no queria molestar a su vecino de fila para ir al
servicio. Esto fue hasta que este —los separaba solo el asiento del medio, que estaba
libre— comenzé a tirarse ventosidades con olor a raton muerto. Sabia que habia sido
él. Esto lo mataba. Para colmo, se quit6 los zapatos —los pies le cantaban— y se quedo
dormido con la boca abierta. Como colofén, el pasajero de delante reclin6 su respaldo
y lo encajon6 entre ambos asientos. El vuelo a A Coruiia, aunque no demasiado largo,
se le hizo interminable.

De repente, vio pasar a toda velocidad un avién de color rojo. Parecia un cometa
o algo asi. Y le volvi6 a dar la impresién de que aquellas nubes, aquel sol que las tefiia
de rojo por las costuras, no eran mas que un decorado. Tenia que haber algo mas detras

de todo aquello, algo que le ayudara a seguir adelante.



